Horizontes - Pedro D’Onofrio Dibos (La Polaca)

my drawing (uncensored) / mi dibujo (sin censura)

I neither condone nor forgive censorship. It seems to me as if censoring a work of art –be it a book, a movie or a graphic novel– is not only a crime but mainly an effrontery towards freedom of speech. 

For decades, the battle against censorship has had its ups and downs. In the 50s, Wertham and his “Seduction of the Innocent” provided a fatal blow to the comic book industry. In the same decade, however, there were some victories. I’m thinking about the legal battle concerning the alleged “obscenity” of Ginsberg’s Howl:

It is not for us to choose the words. Mister Ginsberg, in telling his story, is telling the story as he sees it. He is using his words. There are books that have the power to change men’s minds and call attention to situations that are visible but unseen.

Now whether “Howl” is or is not obscene is of little importance to our world, faced as it is with the threat of physical survival, but the problem of what is legally permissible in the description of physical acts or feelings in arts and literature is of the greatest importance to a free society.

What is “prurient”? And to whom? The material so described is dangerous to some unspecified, susceptible reader. It is interesting that the person applying such standards of censorship rarely feels as if their own physical or moral health is in jeopardy. 

The desire to censor is not limited, however, to crackpots and bigots. There is in most of us, a desire to make the world conform to our own views. And it takes all of the force of our own reason as well as our legal institutions to defy so human an urge. The battle of censorship will not be finally settled by Your Honor’s decision, but you will either add to liberal, educated thinking, or by your decision, you will add fuel to the fire of ignorance.

Let there be light. Let there be honesty. Let there be no running from non-existent destroyers of morals. Let there be honest understanding.

Jake Ehrlich (c. 1957)

And finally, for those of you that think taking out a word from Marvel’s edition of Miracleman # 4 is no big deal, I leave you with an extract from an Alan Moore interview (conducted by Pádraig Ó Méalóid):

Alan Moore: The problems arose – I remember – It was something really stupid. It was probably one of the later ones, and I’d got a scene, probably taking place mostly inside the mind of Johnny Bates, where I had – there was somebody had called him a queer, a virgin, I think it was probably his adult evil self…

Pádraig Ó Méalóid: Yes, that’s right, I know exactly the scene you mean!

Alan Moore: He called him a queer, a virgin, and there was some other vaguely controversial, or apparently controversial piece of dialogue, and I remember Dez Skinn phoning me up and saying that he didn’t like these things and he wanted them changed. And I said that I didn’t want them changed because I thought that they were natural, they were a part of the characterisation, and also I didn’t see what the purpose of that was. Warrior was aimed at a fairly intelligent readership, we hadn’t had any complaints, and I tended to think that this was a hangover from Dez Skinn’s days at Marvel, and he mentioned lots of things – ‘why offend even one reader?’ – to which I responded, ‘because the alternative is to gear your entire product to the most squeamish and prudish member of the audience.

I wish more readers would express their concerns to Marvel Comics. I plan to keep buying Miracleman and I demand an edition faithful to the original. And that means no censorship. Hopefully this will be the first and last mistake on their part.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Esta semana fueron tres las muestras que marcaron la pauta en el circuito artístico limeño. En primer lugar, “Horizontes”, individual de Pedro D’Onofrio Dibos. El artista presenta una serie de cuadros que juegan con nociones paisajísticas pero que son, a la vez, una exploración de la riqueza de los colores, a partir de ciertos matices centrales. 

“Horizontes” llega a nosotros gracias a La Polaca, nuevo espacio cultural barranquino que ha decidido optar por el “Lado B” del arte. Y aquí la B no es de Barranco, sino una representación de aquellas propuestas o manifestaciones artísticas que rara vez encuentran cabida en galerías comerciales. 

Alexia Pedal Baertl

Cuando llegué a la concurrida sala me encontré con mi antigua colega de COSAS, Gabriela Maskrey y saludé a Bernat Perez Sobrebals. También conversé brevemente con Nicolás Tarnawiecki, quien además de ser uno de los principales artífices de  La Polaca es reyrrojino al igual que yo.

Nuevamente, el Centro Colich nos volvió a sorprender con dos imprescindibles muestras. En primer lugar, destaco “Creaturas” de Alexia Pedal Baertl. Se trata de una seria de esculturas magníficas, cinceladas con precisión, y sumamente simbólicas.

Por último, "Primitiva" (muestra colectiva de jóvenes artistas) reúne obras de María Gracia Fernández, Berenice Zagastizábal, Pancho García, Christian Luza, Ana Zegarra, Elizabeth Vásquez Arbulú, Ibrain Plácido, Italo Flores Silva y Carla Lucia Bardález. Mi favorito fue el cuadro de Italo Flores Silva: una lúcida disección de la imagen del felino, ese arquetipo tan constante en la historia de la humanidad y, por qué no, del arte.

En el transcurso de la noche conversé con mi amigo Reve (para ver sus obras pueden hacer click aquí y aquí) y con Adriana Pinillos, con quien no hablaba quizás desde la época en la que todavía estaba en Los Reyes Rojos. Una muy buena semana para el arte.

Arcadio B.

March films / películas de marzo

Although with a smaller list than in previous opportunities, March was a good month for the 7th art. Let’s start with the best of the list: Dallas Buyers Club (2013), directed by the talented Canadian filmmaker Jean-Marc Vallée (who had already impressed me with his amazing C.R.A.Z.Y.). Dallas Buyers Club is a fascinating and gut-wrenching chronicle of two HIV-positive men: Matthew McConaughey and Jared Leto (in the best performances of their lives). Throughout a deeply emotional and life changing journey, we witness the evolution of McConaughey’s character, from an ignorant and homophobic redneck to a successful smuggler specialized in HIV medication. His struggle is to survive, and in the process he understands the suffering of the LGBT community, and most especially the anguish of transvestite colleague Jared Leto. An intelligent script and a magnificent director turn this into one of the best films of 2013. I strongly recommend it.

  
Steve McQueen’s 12 Years a Slave (2013) delves deep into the historical horrors of slavery. Narrated by a free black man that is illegally captured and enslaved (Chiwetel Ejiofor), 12 Years a Slave focuses in the complex relationships between white masters and black slaves. Hegel wrote about the master-slave dialectic, and here we can see how aberrant it can be, not only dehumanizing the slave but also degrading the master. Brutal and vicious, this outstanding production counts with an all-star cast: Paul Giamatti, Benedict Cumberbatch, Paul Dano, Michael Fassbender, Brad Pitt, etc.

A few years ago I used to read The Wall Street Journal on a weekly basis. I learnt as much as I could about the financial crisis of 2008 so that’s why I find Margin Call (2011) an excellent portrayal of the greedy and selfish men that caused the loss of billions of dollars. J.C. Chandor (screenwriter and director) provides us with an absorbing and fast paced tale, starred by Zachary Quinto, Kevin Spacey and Jeremy Irons.

Chris Evans is an idealistic lawyer (and a drug addict) that fights against the powerful pharmaceutical industry in Puncture (2011). Promoting a safe needle that will save thousands of lives proves to be a very difficult task. The scariest part? It’s all based on a real life case. 

Holly Rollers (2010) is also based on real events. Jesse Eisenberg is recruited by a group of Jewish drug dealers and together they find a way to buy and distribute ecstasy pills without any risks. Jesse Eisenberg is a fantastic actor, capable of conveying the lost innocence and despair of a young man living on the edge.

In Oz the Great and Powerful (2013), James Franco, a scam artist, visits the Land of Oz and pretends to be a powerful magician… only to find a sibling rivalry between sorceresses Michelle Williams and Rachel Weisz. I usually avoid ‘all ages’ flicks, but this one had some good moments. However, it fails as a whole. 

The Ducks Migration (2012) is a captivating short film written and directed by Omar Zúñiga Hidalgo. Ryan Leach and William Moody are two teenagers slowly discovering their sexuality and painfully realizing that, no matter how much attraction they think they feel for each other, the possibility of gay love will be averted. 

Jean Pierre Bergeron’s Alone With Mr. Carter (2011) is a sweet and innocent incursion into the intimate world of Robert Naylor, a young boy very much in love with an older man. Finding courage out of nowhere, he finally confesses his feelings to Mr. Carter. Easily one of the best Canadian short films I’ve seen in years.

Certainly, no month would be complete without an international section. So let’s start with a black and white film that comes from Denmark, written and directed by Pirjo Honkasalo, Betoniyö (2013) is a heartbreaking and intense exploration of the bond between teenager Johannes Brotherus and his older brother, who is going to jail. As they spend their last day together, repressed feelings and old traumas arise to the surface. In 24 hours, the boy must figure out how to say goodbye to his brother and how to face his fears. Seduced by an old gay man, the kid must either embrace his true sexuality or cruelly deny it. Honkasalo masterfully transmits to the spectators the agony of adolescence, as well as a sensation of drowning in our own emotions.

François Ozon’s Le temps qui reste (2005) revolves around Melvil Poupaud, a successful gay photographer who is diagnosed with terminal cancer. This quickly ruins his relationship with his lover (Christian Sengewald) and forces him to reexamine the scars of the past and reevaluate his relationship with his family.

Jean-Claude Lauzon writes and directs Léolo (1992), a very ambitious production encompassing several years in the life of a very peculiar family. Maxime Collin, a young boy, realizes how tough it is to survive in the house and in the school, and seeks refuge in his sexual fantasies and his bizarre masturbation techniques. Overwhelming, visceral and impossible to forget, Léolo is a splendid and very original film.

Arnaud Simon’s Un camion en réparation (2004) is an extraordinary short film about youthful frustration. Teenager Pierre Moure (famous for his role as a bisexual teen in “Bébé requin”) spends the summer trying to hook up with an older man. But sex doesn’t guarantee a loving relationship. The director deals with loneliness and the fact of being stuck in a situation that brings nothing but pain and sorrow. The end is devastating and quite shocking. And, of course, very realistic. Perhaps, too realistic. 

David Mora de Céspedes writes, directs and stars in Pajas (2014). Here, two friends fondly remember the mutual masturbation experiences of their high school years, and try to recreate the “magic” of those moments.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Aunque con una lista más pequeña de lo normal, marzo fue un buen mes para el séptimo arte. Empecemos con lo mejor de la lista: “Dallas Buyers Club” (2013), dirigida por el talentoso cineasta canadiense Jean-Marc Vallée (quien ya me había impresionado con su espectacular "C.R.A.Z.Y."). “Dallas Buyers Club” es una crónica dolorosa y fascinante sobre dos hombres con SIDA: Matthew McConaughey y Jared Leto (en las mejores actuaciones de sus vidas). A lo largo de un vieja profundamente emocional y transformador, somos testigos de la evolución del personaje de McConaughey, de un pobretón ignorante y homofóbico a un exitoso contrabandista de remedios para el SIDA. Su lucha es para sobrevivir, y en el proceso entiende el sufrimiento de la comunidad LGBT, y en especial la angustia de su colega travesti Jared Leto. Un guión inteligente y un magnifico director hacen de este uno de los mejores films del 2013. Lo recomiendo.

"12 Years a Slave" (2013), de Steve McQueen, hurga en los horrores históricos de la esclavitud. Narrado por un hombre negro libre que es ilegalmente capturado y esclavizado (Chiwetel Ejiofor), "12 Years a Slave" se enfoca en la compleja relación entre amos blancos y esclavos negros. Hegel escribió sobre la dialéctica del amo y del esclavo, y aquí podemos ver qué tan aberrante puede ser, no sólo deshumanizando al esclavo sino también degradando al amo. Brutal y feroz, esta notable producción cuenta con un elenco de primera: Paul Giamatti, Benedict Cumberbatch, Paul Dano, Michael Fassbender, Brad Pitt, etc.

Pocos años atrás solía leer "The Wall Street Journal" semanalmente. Aprendí todo lo que pude sobre la crisis financiera del 2008 y veo que "Margin Call" (2011) es un excelente retrato de la codicia y egoísmo de los hombres que causaron la pérdida de billones de dólares. J.C. Chandor (guionista y director) nos entrega un relato absorbente y vertiginoso, protagonizado por Zachary Quinto, Kevin Spacey y Jeremy Irons.

Chris Evans es un abogado idealista (y un drogadicto) que pelea contra la poderosa industria farmacéutica en "Puncture" (2011). Promover una jeringa segura que salvaría miles de vidas será una misión muy difícil. ¿Lo más terrorífico? Está basado en un caso de la vida real.

"Holly Rollers" (2010) también se basa en eventos reales. Jesse Eisenberg es reclutado por un grupo de traficantes de droga judíos y juntos encuentra la forma de comprar y distribuir pastillas de éxtasis sin ningún riesgo. Jesse Eisenberg es un actor fantástico, capaz de comunicar la pérdida de la inocencia y la desesperación de un joven que vive al borde del abismo.

En "Oz the Great and Powerful" (2013), James Franco, un artista de las estafas, visita la tierra de Oz y finge ser un poderoso mago... sólo para descubrir la rivalidad entre las hermanas hechiceras Michelle Williams y Rachel Weisz. Usualmente no veo nada que sea 'apto para niños', y aunque hay algunos buenos momentos, no llega a funcionar del todo.

"The Ducks Migration" (2012) es un cautivador cortometraje escrito y dirigido por Omar Zúñiga Hidalgo. Ryan Leach y William Moody son dos adolescentes que descubren su sexualidad poco a poco, y comprueban que, sin importar cuánta atracción creen tener el uno por el otro, la posibilidad de un amor gay está impedida.  

"Alone With Mr. Carter" (2011), de Jean Pierre Bergeron, es una dulce e inocente incursión en el mundo íntimo de Robert Naylor, un chiquillo que está muy enamorado de un hombre mayor. Encontrando valor quién sabe de dónde, finalmente le confiesa sus sentimientos al señor Carter. Uno de los mejores cortometrajes canadienses que he visto en años.

Ciertamente, ningún mes estaría completo sin una sección internacional. Así que empecemos con un film a blanco y negro de Dinamarca, escrito y dirigido por Pirjo Honkasalo, "Betoniyö" (2013) es una intensa y conmovedora exploración del vínculo entre el adolescente Johannes Brotherus y su hermano mayor, que va a ir a la cárcel. Al pasar su último día juntos, viejos traumas y sentimientos reprimidos salen a flote. En 24 horas, el muchacho debe descifrar cómo despedirse de su hermano y cómo enfrentarse a sus miedos. Seducido por un gay viejo, el chiquillo deberá asumir su verdadera sexualidad o negarla cruelmente. De manera magistral, Honkasalo transmita a los espectadores la agonía de la adolescencia, así como la sensación de ahogarnos en nuestras propias emociones.

Another one of my drawings / otro de mis dibujos

"Le temps qui reste" (2005), de François Ozon, se centra en Melvil Poupaud, un exitoso fotógrafo gay a quien le diagnostican cáncer terminal. Esto cambia rápidamente su relación con su amante (Christian Sengewald) y lo obliga a reexaminar las cicatrices de su pasado y a reevaluar la relación con su familia. 

Jean-Claude Lauzon escribe y dirige "Léolo" (1992), una producción muy ambiciosa que abarca varios años en la vida de una familia muy peculiar. El jovencísimo Maxime Collin se da cuenta de lo difícil que es sobrevivir en el colegio y en la casa, y busca refugio en sus fantasías sexuales y en sus bizarras técnicas de masturbación. Abrumador, visceral e imposible de olvidar, "Léolo" es un film espléndido y muy original.
  
"Un camion en réparation" (2004), de Arnaud Simon, es un extraordinario cortometraje sobre la frustración juvenil. El adolescente Pierre Moure (famoso por su rol como un jovencito bisexual en “Bébé requin”) dedica su verano a intentar salir con un hombre mayor que él. Pero el sexo no garantiza una relación amorosa. El director lidia con la soledad y el hecho de estar atascados en una situación que ocasiona únicamente dolor y tristeza. El final es devastador y bastante impactante. Y, desde luego, muy realista. Tal vez, demasiado realista.

David Mora de Céspedes escribe, dirige y protagoniza "Pajas" (2014). Aquí, dos amigos recuerdan con afecto las experiencias de masturbación mutua de su etapa escolar, e intentan recrear la “magia” de aquellos tiempos.

Exposición de arte abstracto - Iosu Aramburu (Galería L'imaginaire)

For those of you that are well versed in Spanish, please feel free to read my text about Iosu Aramburu’s art exhibit. For those of you that aren’t, well, no need to fret, that just means you are stuck with me, or rather with another one of my ramblings about recoloring old comic books.

In a recent post (which you can read here), I talked about Marvel’s magnificent edition of Miracleman # 1. Now I’d like to draw your attention to the second issue, which included an unexpected surprise: The Yesterday’s Gambit, an Alan Moore story that was never printed in the Eclipse editions. 

I have not yet received the third issue, but I understand it also includes previously unseen stories. I’m sure I’ll savor and treasure them. But in the meantime I leave you with Marvel’s recolored pages.

And, just like last time, if you want to compare them with the original version, you may do so by simply clicking here and here.

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Hace casi un año, en la galería barranquina 80M2, la propuesta artística de Iosu Aramburu me dejó asombrado. Como bien denotaba el título de la muestra, “Todo lo sólido” era un proyecto de enorme integridad y cohesión visual.

 Iosu Aramburu

Un año después, la Galería L'imaginaire de la Alianza Francesa le abre las puertas a Iosu, y él, como para no repetirse jamás ni copiarse a sí mismo –tentación frecuente entre muchos artistas de nuestro medio– emprende una iniciativa distinta, en la que el proceso histórico del arte contemporáneo se entremezcla con el accidentado discurso de la modernidad en el Perú. 

Iosu se pregunta en qué medida la modernidad se instauraría de facto en nuestro país. Lejos del desarrollo de naciones del primer mundo, aquí la modernidad y, cómo no, la postmodernidad parecen estar más marcadas por el fracaso que por otros atributos. Y, de algún modo, todo esto está ligado a la inspiración de los artistas peruanos del siglo XX, al afán por apropiarse de las corrientes en boga –el arte abstracto, por ejemplo– como una forma de insertarse en la aldea global, mucho antes de que estuviese de moda el término de globalización.

Así que el espectador debería tener en cuenta qué es lo que el artista nos está comunicando con esos peculiares cuadros pintados con cemento y con esa impresionante escultura de 3 metros de alto por 12 metros de ancho. Hay mucho de reflexión e investigación detrás de “Exposición de arte abstracto”, título ya de por sí cargado con una cierta dosis de ironía. 

En la inauguración me encontré con mi amigo Mateo Alayza, a quien no veía desde el 2013, ironías de por medio, concretamente desde la última muestra de Iosu. Conversamos un buen rato, y me alegró mucho saber que le está yendo bien. Por supuesto, también me acerqué a Iosu y lo saludé y felicité por tan magnífica muestra. Seguramente, el 2015 volverá a sorprendernos a todos.

Lima, marzo del 2014

Arcadio Bolaños 

Planetary # 1 - Warren Ellis & John Cassaday

Jakita Wagner, Elijah Snow & the Drummer

We tend to trust the world as it is presented to us. We try to make sense of it, fearing that if we fail we will lose our sanity. We rely on our senses because we have no other alternative. But the world, and of course the universe, is infinitely more complex than that.

Warren Ellis reminds us just how complex it can actually be. In the pages of Planetary, the British writer explores the concept of the multiverse: “A multitude of possible alternatives, none of them quite real, all of them contributing towards the actual reality”. And in order to explore this myriad of possibilities, what we need is a team of “archeologists of the impossible”. Planetary is that team. Except, they’re not a team yet, not at least they find their last member. 

In the opening sequence of “All Over the World” (published in Planetary # 1, April 1999) we find Elijah Snow eating in a cheap diner, in the middle of an abandoned road. He’s been eating there for ten years. He does not want to leave. Because leaving would be dealing with the consequences of his acts and with the painful memories of his past. But when Jakita Wagner arrives and offers him 1 million dollars for a year of his services, he agrees. After all, he’s tired of drinking coffee that tastes like dog urine. And thus, the team of the archeologists of the impossible is complete. Elijah Snow, Jakita Wagner and the Drummer prepare for their first mission: an incursion in a mysterious cave system inside a mountain in the Adirondacks.  

the strangest "museum" / el más extraño "museo"

The archeology begins. Deep in the shadowy caves, Elijah and Jakita discover the rests of what seemed to be a museum. Except, it’s a museum that contains objects and bones of creatures that do not belong to Earth. In a fascinating page, beautifully illustrated by John Cassaday, we see some of the enigmatic elements preserved in this museum: a Vulcania raven god (Cassaday draws a very menacing skeleton and as readers we can only imagine how scary that creature would be ‘in the flesh’), the hull of an alien spaceship that resembles a pre-medieval boat and a strange humanoid body that reminds us of Silver Surfer.

Finally, the two explorers find Doc Brass, a legendary adventurer that disappeared in 1945. Brass then explains the discovery of the multiverse. It was an accident, of course. Brass and a group of heroes tried their best to bring WWII to an end, and they thought they could use ‘the brain’ –a strange and sophisticated supercomputer– to select a parallel reality in which the war had never happened. Unintentionally, they managed to see the shape of reality, “a theoretical snowflake”, a fractal, that encompasses countless different universes. But what they ignored was that from one of those alternative worlds, another group of supermen had also made the same discovery. And then a gruesome battle ensues.   

As an avid comic book reader, Ellis rescues the figures of classic ‘pulp’ heroes from the 30s and 40s. So Doc Brass is actually Doc Savage, the man of bronze, and his allies are similar to the Shadow and other traditional characters from that era. Now, they must face more contemporary adversaries: a team of 7, a parallel version of the Justice League of America (Superman, Batman, Wonder Woman, Flash, Green Lantern, Aquaman and Martian Manhunter). 

Impossible version of the Justice League / Imposible versión de la Liga de la Justicia

Only Doc Brass survives, and knows he must protect ‘the brain’ at all costs. The most powerful weapon humanity has ever seen cannot be claimed by the wrong people. Doc Brass, just like the original Doc Savage is a very intelligent man with extraordinary abilities. He had eliminated his need for food and had stopped his aging, he had also learned how to control his mind to stay awake for years. He hasn’t closed an eye in decades, ever vigilant, constantly concerned of what might happen to ‘the brain’. Finally, relieved by the presence of Elijah and Jakita, he understands it’s no longer necessary to stay on watch. “I figure the year must be 1970 or thereabouts”, he says. Neither Elijah nor Jakita dare tell him the truth. It’s 1999. He has been awake for over 50 years. 

Ellis proposal is brilliant, but it wouldn’t have amounted to much had it fallen in the hands of another artist. Only John Cassaday had the imagination and the visual creativity to bring to life the fantastic and the uncanny, the human and the superhuman. Whether it is a single planet or the entire multiverse, Cassaday’s undeniable talent shines in every page of this unforgettable first issue.

________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

1: Doc Savage vs. Superman and Shadow vs. Batman
2: Wonder Woman & Flash
3: Green Lantern, Aquaman & Martian Manhunter

Tendemos a confiar en el mundo tal como se nos presenta. Intentamos comprenderlo, temiendo que si fracasamos perderemos la cordura. Nos apoyamos en nuestros sentidos porque no tenemos otra alternativa. Pero el mundo, y por supuesto el universo, es infinitamente más complejo que eso.

Warren Ellis nos recuerda cuán complejo puede ser. En las páginas de “Planetary”, el escritor británico explora el concepto del multiverso: “Una multitud de alternativas posibles, ninguna de ellas del todo real, todas contribuyentes de la realidad actual”. Para explorar esta miríada de posibilidades, lo que necesitamos es un equipo de “arqueólogos de lo imposible”. Planetary es ese equipo. Excepto que aún no son un equipo, no a menos que encuentren a su último integrante.

En la secuencia inicial de “Por todo el mundo” (publicado en Planetary # 1, abril de  1999) hallamos a Elijah Snow comiendo en un cafetín barato, en el medio de una carretera abandonada. Ha estado comiendo allí por diez años. No quiere irse. Porque irse sería lidiar con las consecuencias de sus actos y con los dolorosos recuerdos de su pasado. Pero cuando Jakita Wagner llega y le ofrece 1 millón de dólares por un año de trabajo, él accede. Después de todo, está cansado de tomar un café que sabe a orina de perro. Y así se completa el equipo de los arqueólogos de lo imposible. Elijah Snow, Jakita Wagner y Drummer se preparan para su primera misión: una incursión en un misterioso sistema de cavernas dentro de una montaña en los Adirondacks.  

La arqueología comienza. En el fondo de las lúgubres cuevas, Elijah y Jakita descubren los restos de lo que parecía ser un museo. Excepto que es un museo que contiene objetos y huesos de criaturas que no son de la Tierra. En una fascinante página, hermosamente ilustrada por John Cassaday, vemos los enigmáticos elementos preservados en este museo: un dios cuervo de Vulcania (Cassaday dibuja un esqueleto muy amenazante y como lectores sólo podemos imaginar lo aterradora que sería esta criatura 'en carne viva'), el casco de una nave alienígena que se asemeja a un bote pre-medieval y un extraño cuerpo humanoide que nos recuerda a Silver Surfer.

Doc Brass (Doc Savage) still awake after half a century /
Doc Brass (Doc Savage) todavía despierto después de medio siglo

Finalmente, los dos exploradores encuentran a Doc Brass, un legendario aventurero que desapareció en 1945. Brass, entonces, les explica el descubrimiento del  multiverso. Fue un accidente, desde luego. Brass y un grupo de héroes hicieron un gran esfuerzo para dar fin a la Segunda Guerra Mundial, y pensaron que podrían usar ‘el cerebro’ –una supercomputadora extraña y sofisticada– para seleccionar una realidad paralela en la que la guerra nunca sucedió. De manera no intencional, lograron ver la forma de la realidad, “un copo de nieve teórico”, un fractal, que engloba incontables universos diferentes. Pero lo que ignoraban era que, en uno de esos mundos alternativos, otro grupo de súper-hombres también había hecho el mismo descubrimiento. Y así empieza una cruenta batalla.   

Al ser un ávido lector de comics, Ellis rescata la figura de los clásicos héroes ‘pulp’ de los 30s y 40s. Así que Doc Brass es, de hecho, Doc Savage, el hombre de bronce, y sus aliados son similares a la Sombra y a otros personajes tradicionales de esa época. Ahora, deben enfrentarse a adversarios más contemporáneos: un equipo de 7, un versión paralela de la Liga de la Justicia de América (Superman, Batman, Wonder Woman, Flash, Green Lantern, Aquaman y Martian Manhunter). 

Sólo Doc Brass sobrevive, y sabe que debe proteger al ‘cerebro’ a toda costa. El arma más poderosa que ha visto la humanidad no puede ser reclamada por las personas equivocadas. Doc Brass, al igual que el Doc Savage original es un hombre muy inteligente con habilidades extraordinarias. Él había eliminado su necesidad de comer y había detenido su envejecimiento, también había aprendido cómo controlar su mente para permanecer despierto por años. No ha cerrado los ojos en décadas, siempre vigilante, preocupado constantemente por lo que podría sucederle al ‘cerebro’. Finalmente, aliviado por la presencia de Elijah y Jakita, él entiende que ya no es necesario seguir en guardia. “Me figuro que el año debe ser 1970 o por ahí”, dice. Ni Elijah ni Jakita se atreven a decirle la verdad. Es 1999. Él ha estado despierto por más de 50 años.

La propuesta de Ellis es brillante, pero no habría llegado muy lejos si hubiese caído en manos de otro artista. Solamente John Cassaday tenía la imaginación y la creatividad visual para traer a la vida lo fantástico y lo insólito, lo humano y lo sobrehumano. Ya sea con un sólo planeta o todo el multiverso, el innegable talento de Cassaday brilla en cada página de este inolvidable primer número.

Sobre héroes y tumbas - Pablo Patrucco

Pablo Patrucco

Art is immediate and visual, that’s probably its main strength. However, as a writer I have no more than letters and words, and I have to rely on someone else’s patience to have my text read.

So I admire those who are able to express themselves visually, and perhaps that has led to me to draw, or at least try, in the past. But I'm never satisfied with my drawings, as I think they have no inherent beauty. 

my drawing / mi dibujo

However, one should define what beauty is in the first place. Here a noble spirit does not equal a beautiful subject, far from it, the mind and the intellect are worthless when the body is the only substance we can dare to grab; the Platonic Ideal world has no meddling with this world, the only world we know. For some, beauty lies, without a doubt, in the Apollonian concept as Nietzsche would understand it: Clean lines, symmetry and harmonic design that serve but one purpose: to conceal the true horror of existence, to veil and cover the real. 

Kant would also elaborate beauty as the intrinsic relationship between life and death, and in this correlation beauty would be that which reminds people of death, which makes people accept the possibility of death; beauty could only be found in humanity's own mortality, as so many artistic masterworks convey so extraordinarily.

Finally, isn't beauty irremediably linked to desire? According to Lacan's theories, there can be a phantasmatic recipient of one's desire. In many ways, this will reside in the imaginary order, first and foremost an image, an image full of erotic power and seductive force, but only an image at last. It's through sheer power of desire, that one seemingly vanquishes an entire life of reality and replaces it with fantasy. There is only fantasy. Fantasy driven by desire. Fantasy that encapsulates and idolizes the object of our desire.

Art and beauty share one immortal truth: the ability to move men and women hearts in unforeseen ways; the ability to destabilize society's strict and rigid laws, the ability to find its way regardless of prohibitions or dire outcomes. Perhaps the art I enjoy the most is that which is about the possibility of beauty and the failure of desire.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Bolognesi de Pablo Patrucco

Desde hace años admiro la obra de Pablo Patrucco, artista que ha logrado plasmar en sus lienzos la realidad que nos rodea, con una belleza inesperada, una solvencia envidiable y un amor por el detalle que trasciende lo minúsculo para abarcar lo universal. Con una destreza contundente, Patrucco nos demuestra que lo bello, ese ideal platónico que parece cada vez más inalcanzable en nuestra época, es todavía posible.

En el 2012, entre mis 7 distinciones anuales al panorama artístico limeño, elegí “Materia oscura”, de Pablo Patrucco, como la mejor muestra individual del año. Han pasado ya muchísimos meses en los que casi no había vuelto a ver nada de este talentoso artista, pero en el transcurso de ese tiempo he sentido cada vez mayor afinidad por su obra. Por eso, me entusiasmé al saber que la semana pasada se inauguraba “Sobre héroes y tumbas” en la Sala Luis Miró Quesada Garland.

Con el título de la muestra, Patrucco sin duda alude a la novela homónima de Sábato, libro que leí cuando estaba en secundaria y que quizás Pablo leyó también por aquellos años. Por esas coincidencias extrañas, una noche, mientras conversaba con Didi Arteta en la Galería Cecilia González, descubrí que Pablo era, al igual que yo, reyrrojino. Y quizás, por haber estudiado en Los Reyes Rojos, ya leíamos obras como “Sobre héroes y tumbas” y también, seguramente, aprendíamos historia de manera ligeramente distinta a como se aprende en otras instituciones educativas. Algo de este cuestionamiento está en la muestra que se exhibe hasta abril en la sala miraflorina. ¿Quiénes son estos próceres de la patria, inmortalizados en bronce y, quizás, invisibilizados a fuerza de rutina y repeticiones memorísticas colegiales? ¿En qué medida la historia de nuestra nación, plagada de guerras, muerte y héroes, tanto falsos como verdaderos, sigue siendo presentada y representada en nuestro imaginario colectivo?

Son preguntas atrayentes, y sin duda la lúcida mirada de Pablo Patrucco nos permite tantear una respuesta al tiempo que nos deleitamos con su exquisito trazo. Desde trabajos a lápiz y carboncillo sobre yute, hasta óleos (técnica poco usada por el artista hasta ahora), pasando por un video histórico de una guerra no menos histórica entre Perú y un país vecino, “Sobre héroes y tumbas” se configura desde ya como una de las mejores muestras del 2014.

San Martín de Pablo Patrucco

Están todos invitados a darse una vuelta por la avenida Larco y recorrer estas salas en las que los héroes dejan sus tumbas del ayer para afincarse en la contemporaneidad.

Arcadio B.

Green Lantern / Superman: Legend of the Green Flame - Neil Gaiman

 Sometimes it’s easy to forget that the 80s were, in fact, DC Comics golden age. Before the “English invasion”, DC had been suffering the afflictions of stagnation and lack of creativity. And then, all of a sudden, Alan Moore, Neil Gaiman, Grant Morrison, John Wagner and many other British talents were reinvigorating the DC Universe and redefining the American comic book landscape.

Frank Miller

Although Alan Moore acquired a living legend status after such seminal works like Watchmen and V For Vendetta, he also wrote many stories firmly set on the classic DC Universe. And his superhero work was extraordinarily imaginative and captivating. So it’s quite easy to understand why Neil Gaiman decided to pay homage to Moore’s work when he was asked to write the final chapter of Action Comics Weekly. 

Action Comics Weekly was a weekly anthology that featured characters such as Green Lantern, Phantom Stranger, Deadman, the Blackhawks and, of course, Superman. Neil Gaiman had already surprised readers and editors with his deep and enthralling takes on Black Orchid –a long forgotten superheroine who was once a member of the Suicide Squad–, Lex Luthor and Poison Ivy. And when editor Mark Waid suggested Neil for the last story of Action Comics Weekly, everyone was excited about it.

Gaiman decided to explore the friendship between Green Lantern and Superman. In the opening sequence, Hal Jordan goes to the Daily Planet to visit Clark Kent. There is something unique and almost magical in the way Neil shows us how these two superheroes get along, not just in costume as Green Lantern and Superman but also in their civil identities as Hal Jordan and Clark Kent. But then, with the continuity changes established after the Crisis on Infinite Earths, it was decided that not a single superhero would know Superman’s secret identity, and therefore Neil’s story didn’t fit in and was simply filed away.

Lucky for us, in 2000, DC decided to rescue this unpublished script. Reading it I just couldn’t stop feeling nostalgic for something that was never meant to happen. In my head, I tried to imagine what would have happened if Alan Moore would have written more Superman and Green Lantern stories or if Neil Gaiman would have had a long run in Action Comics. Because, in a strange way, there is a special connection here. Moore wrote stories such as “Mogo Doesn’t Socialize” for “Tales of the Green Lantern Corps” and, after writing several Superman comics, he also announced his ideas for a ‘Superman in Hell’ saga (which never came to fruition). 

Clark Kent, Hal Jordan & Lois Lane (art by Mike Allred & Terry Austin) 

And Neil Gaiman recovers all these elements, and combines them with Moore’s vision of hell as shown in “Down Amongst the Dead Men” (Swamp Thing Annual 1985). In fact, Neil also had the excellent initiative of having John Totleben (one of the main artists during Moore’s run in Swamp Thing) to magnificently illustrate Superman and Green Lantern’s journey through the land of the recently deceased.

The author of Sandman reunites characters that apparently have nothing in common such as Deadman or the Blackhawks from WWII. And he makes it work brilliantly. For instance, in the 40s, the Blackhawks discover a mysterious lantern that half a century later ends up in a museum exhibition attended by Clark and Hal. This lantern sends Superman and Green Lantern to the afterlife, and it’s there where they must fight for the survival of their souls.  

Long before Gaiman had written about the Eternals in Sandman, long before Death and Lucifer, there was this unforgettable story. So faithful to Alan Moore’s ideas and, at the same time, so close to Neil’s heart, back then a young writer still working for the DC Universe instead of focusing on his own creations. The love Neil feels towards DC superheroes is unmistakable, page after page, we run into subtle references, homages and little details that reminds us the richness of the DC Universe and the noble adventurers that have populated their pages since the 30s.

Many of the most renowned artists of DC (and Marvel and Image and Dark Horse) participate here: Eddie Campbell (“From Hell”), Mike Allred (“Madman”), Mark Buckingham (“Peter Parker: Spider-Man”), John Totleben (“Swamp Thing”), Matt Wagner (“Grendel”), Eric Shanower (“Age of Bronze”), Jim Aparo (“Batman”), Kevin Nowlan (“Tomorrow Stories”) and Jason Little; Matt Hollingsworth is the main colorist, and Terry Austin and Arthur Adams are the inkers; and the cover is by Frank Miller (“The Dark Knight Returns”). The art alone turns this one-shot into a must have.

Against the Green Flame (art by Mark Buckingham) / contra la llama verde (arte de Mark Buckingham)

I can only imagine what other amazing stories Neil would have written for Superman or Green Lantern, but at the same time, as we can see in the final pages of Legend of the Green Flame –and paraphrasing Geoffrey Chaucer– “all good things must come to an end”.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

A veces es fácil olvidar que los 80s fueron, de hecho, la era dorada de DC Comics. Antes de la "invasión inglesa", DC padecía de estancamiento y falta de creatividad. Y entonces, de repente, Alan Moore, Neil Gaiman, Grant Morrison, John Wagner y muchos otros talentos británicos le devolvieron el vigor al universo DC y redefinieron el escenario del cómic estadounidense.

Deadman in the land of the dead (art by John Totleben) / Deadman en la tierra de los muertos (arte de John Totleben)

Aunque Alan Moore adquirió el status de leyenda viviente luego de obras tan influyentes como "Watchmen" y "V For Vendetta", también escribió muchas historias firmemente asentadas en el universo DC clásico. Y su trabajo de superhéroes fue extraordinariamente imaginativo y cautivador. Así que es bastante fácil entender por qué Neil Gaiman decidió rendir homenaje al trabajo de Moore cuando le pidieron escribir el capítulo final de "Action Comics Weekly". 

Trapped in hell (art by Eric Shanower & Arthur Adams) /
Atrapados en el infierno (arte de Eric Shanower & Arthur Adams)

"Action Comics Weekly" fue una antología semanal que presentaba personajes como Green Lantern, Phantom Stranger, Deadman, los Blackhawks y, desde luego, Superman. Neil Gaiman ya había sorprendido a los lectores y editores con su profunda y atrayente interpretación de Black Orchid –una heroína largo tiempo olvidada que fue alguna vez integrante del Escuadrón Suicida–, Lex Luthor y Poison Ivy. Y cuando el editor Mark Waid sugirió a Neil para la última historia de "Action Comics Weekly", todos estaban emocionados.

Gaiman decidió explorar la amistad entre Green Lantern y Superman. En la secuencia inicial, Hal Jordan va al Daily Planet para visitar a Clark Kent. Hay algo único y casi mágico en la manera en la que Neil nos muestra cómo se llevan estos dos superhéroes, no sólo usando el uniforme como Green Lantern y Superman sino también en sus identidades civiles como Hal Jordan y Clark Kent. Pero luego, con los cambios de continuidad establecidos después de las Crisis en tierras infinitas, se decidió que ningún superhéroe conocería la identidad secreta de Superman; por lo tanto, la historia de Neil no encajaba y fue simplemente archivada. 

Afortunadamente para nosotros, en el 2000, DC decidió rescatar este guión inédito. Al leerlo no pude dejar de sentirme nostálgico por algo que no estaba destinado a suceder. En mi cabeza, intenté imaginar qué habría pasado si Alan Moore hubiese escrito más historias de Superman y Green Lantern o si Neil Gaiman hubiese tenido una prolífica etapa en Action Comics. Porque, de una extraña manera, aquí hay una conexión especial. Moore escribió historias como “Mogo no socializa” para “Tales of the Green Lantern Corps” y, después de escribir varios cómics de Superman, también anunció sus ideas para una saga de ‘Superman en el infierno’ (que nunca se concretó). 

Y Neil Gaiman recupera todos estos elementos, y los combina con la visión del infierno de Moore, como apareció en “Abajo entre los muertos” (Swamp Thing Annual 1985). De hecho, Neil también tuvo la excelente iniciativa de hacer que John Totleben (uno de los principales artistas de Swamp Thing en la etapa de Moore) ilustre magníficamente la travesía de Superman y Green Lantern por la tierra de los recientemente fallecidos.

The final challenge (art by Kevin Nowlan) /
El reto final (arte de Kevin Nowlan)

El autor de "Sandman" reúne a personajes que aparentemente no tienen nada en común como Deadman o los Blackhawks de la Segunda Guerra Mundial. Y logra que todo funcione de manera brillante. Por ejemplo, en los 40s, los Blackhawks descubren una misteriosa linterna que termina, medio siglo después, en exhibición en el museo al que van Clark y Hal. Esta linterna envía a Superman y Green Lantern al más allá, en donde deberán luchar por la supervivencia de sus almas.

Mucho antes que Gaiman escribiese sobre los Eternos en Sandman, mucho antes que Muerte y Lucifer, existió esta inolvidable historia. Tan fiel a las ideas de Alan Moore y, al mismo tiempo, tan próximo al corazón de Neil, en ese entonces un joven escritor que trabajaba para el universo DC en vez de enfocarse en sus propias creaciones. El amor que Neil siente hacia los superhéroes de DC es inconfundible, página tras página, encontramos referencias sutiles, homenajes y pequeños detalles que nos recuerdan la riqueza del universo DC y a los nobles aventureros que han poblado sus páginas desde los años 30.

Muchos de los artistas más renombrados de DC (y Marvel, Image y Dark Horse) participan aquí: Eddie Campbell (“From Hell”), Mike Allred (“Madman”), Mark Buckingham (“Peter Parker: Spider-Man”), John Totleben (“Swamp Thing”), Matt Wagner (“Grendel”), Eric Shanower (“Age of Bronze”), Jim Aparo (“Batman”), Kevin Nowlan (“Tomorrow Stories”) y Jason Little; Matt Hollingsworth es el colorista principal y Terry Austin y Arthur Adams son los entintadores; y la portada es de Frank Miller (“The Dark Knight Returns”). Sólo por el arte este cómic es imprescindible.

Únicamente puedo imaginar qué otras asombrosas historias hubiese escrito Neil sobre Superman o Green Lantern, pero al mismo tiempo, como podemos ver en las últimas páginas de "Leyenda de la llama verde" –y parafraseando a Geoffrey Chaucer– “todo lo bueno debe llegar a su fin”.