The Eaters - Peter Milligan & Dean Ormston

Cannibalism and horror are usually parts of the same equation. And I would dare say there is a certain fascination towards cannibalism, and perhaps that explains the success of films like “Silence of the Lambs” and its prequels and sequels. I wonder if what fascinates us the most is not only the fact that Dr. Hannibal Lecter killed and ate people, but rather the sophisticated way he went about it. In the words of Hannibal Lecter himself: “our scars have the power to remind us that the past was real. We live in a primitive time, don't we, Will? Neither savage nor wise. Half measures are the curse of it, any rational society will either kill me or put me to some use”.

This idea of scars as evidence of the past is certainly present in Peter Milligan’s groundbreaking story, “The Eaters” (published as part of the Vertigo Voices initiative in 1995). The protagonist is Cassandra Quill, a teenager who has quite a few emotional scars. Every time she falls in love with a guy, eventually their family have him for dinner. They don’t have him over for dinner, they literally kill the guy, cook him and eat him, with a gourmet preparation that could compete with that of Hannibal Lecter. 

Cassandra Quill

Every time mister Quill meets one of his daughter’s boyfriends he immediately takes an interest in them; touching their muscles and admiring them, almost as if he were sexually attracted to them. But the true desire is much more powerful than mere sex, as it’s deeply tied to survival instincts and the need to prey on defenseless victims. The Quills have lived in the idyllic and small town of Churchill for the past 18 years, and over the course of the those years they have killed and devoured 2,324 of its citizens. They’re running out of people they can eat and that’s when they decide to start a road trip that will take them from the state of New York all the way to California.

The Quill family / la familia Quill

Mr. Quill constantly remarks that they’re not killers, they only take lives when they’re hungry and only with the purpose of feeding. As they travel across America, they eat one hitchhiker after another, leaving no clues behind except a few bones here and there. And that’s how the psychopathic Hal Blind is able to track them down. Hal Blind is quite an interesting character, and in many ways, the opposite of the Quills; he’s the representative of the most popular brand of apple pie, the quintessential American dessert, therefore he also represents America’s obsession with sugar, sweets and candy in general. The Quills, of course, only eat natural things, and flat out refuse to even try products that contain sugar, preservatives or artificial flavors.

However, California isn’t all it’s cracked up to be. Mr. Quill is appalled by the amount of homeless people he sees in Ohio, and that will be nothing compared to what they’ll see in Los Angeles. Even after 25 years, the homeless situation in Los Angeles continues to be a huge problem, and that’s something I saw with my own eyes when I visited the city a few months ago. “Well, it ain’t right. This is America. We’re the engine room and the grain house of the world… and people are begging and starving like we was some poverty-struck little statelet”, and for a time, Mr. Quill and their family try to make a difference, by killing obese tourists who are littering the streets, and turning them into hearty meals that are given for free to hundreds of hungry homeless people. 

Just before dinner / justo antes de la cena

During the journey, Cassandra will fall in love with another “big, muscular, academically challenged hunk”, and she’ll eventually turn him into a cannibal, since that’s the only way he can join the family. There are some delightful moments in this dark comedy, for example, the way Mr. Quill justifies their rather unusual diet, affirming that the puritans were all eaters: “the word puritan is a corruption of an old Aramaic word, meaning to feast on your servant’s flanks”, he also affirms that the early Christians were eaters: “What’s the eucharist if it isn’t the reenactment of a proper dinner? All that talk of flesh and blood… who are they kidding? Of course… with time, the truth becomes distorted”.

However, the Quills are not careful enough. And Hal Blind is able to intercept them. And the worst is that they make the mistake of visiting an old friend and ally, Shay Chesterton, who is currently the mayor in San Diego. Now a powerful politician, Chesterton doesn’t want anyone to discover his past as an eater. Attacked by a group of mercenaries sent by Chesterton, Cassandra’s father, mother, brother and boyfriend are all brutally exterminated and she barely manages to escape alive. In the final page we see Cassandra’s final transformation: she finally falls in love with a guy that is not muscular and who happens to be extremely smart. Together, they decide to become vegetarians. “The Eaters” is a fascinating standalone story, with haunting images and scenes that are just as fascinating as they are disturbing. The artist, Dean Ormston, perfectly captures the bitterness, the savagery, the blood and the violence, and above all, the ugliness of a United States of America that has very little to do with the idealized image that the Quills had in their minds after living in isolation for 18 years.
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

El canibalismo y el horror suelen ser partes de la misma ecuación. Y me atrevería a decir que hay cierta fascinación por el canibalismo, y tal vez eso explica el éxito de películas como “El silencio de los inocentes” y sus precuelas y secuelas. Me pregunto si lo que más nos fascina no es sólo el hecho de que el Dr. Hannibal Lecter mató y comió hombres, sino la forma sofisticada en que lo hizo. En palabras del propio Hannibal Lecter: “nuestras cicatrices tienen el poder de recordarnos que el pasado fue real. Vivimos en un tiempo primitivo, ¿no es así, Will? Ni salvaje ni sabio. Las medias tintas son su maldición, cualquier sociedad racional me mataría o me daría algún uso”.

"Don't eat with your fingers" / "No comas con los dedos"

Esta idea de cicatrices como evidencia del pasado está ciertamente presente en la innovadora historia de Peter Milligan, “The Eaters” (publicada como parte de la iniciativa Vertigo Voices en 1995). La protagonista es Cassandra Quill, una adolescente que tiene unas cuantas cicatrices emocionales. Cada vez que ella se enamora de un chico, al final su familia lo incluye en la cena. No lo invitan a cenar, literalmente lo matan, lo cocinan y se lo comen, con una preparación gourmet que podría hacerle competencia a la de Hannibal Lecter.

Cada vez que el señor Quill se encuentra con uno de los novios de su hija, inmediatamente se interesa en ellos, tocando sus músculos y admirándolos, casi como si se sintiera sexualmente atraído por ellos. Pero el verdadero deseo es mucho más poderoso que el mero sexo, ya que está profundamente ligado a los instintos de supervivencia y la necesidad de cazar presas indefensas. Los Quills han vivido en la idílica y pequeña ciudad de Churchill durante los últimos 18 años, y en el transcurso de ese tiempo han matado y devorado a 2,324 ciudadanos. Se están quedando sin gente que puedan comer y por ello deciden emprender un viaje por carretera que los llevará desde el estado de New York hasta California.

Hal Blind

El señor Quill comenta constantemente que no son asesinos, sólo quitan la vida cuando tienen hambre y sólo con el propósito de alimentarse. Mientras viajan a través de América, comen un autoestopista tras otro, sin dejar pistas, excepto unos pocos huesos aquí y allá. Y así es como el psicópata Hal Blind puede rastrearlos. Hal Blind es un personaje bastante interesante, y en muchos sentidos, lo opuesto a los Quills; es el representante de la marca de pastel de manzana más popular, el postre estadounidense por excelencia, por lo que también representa la obsesión de Estados Unidos con el azúcar, los dulces y las golosinas en general. Los Quills, por supuesto, sólo comen cosas naturales, y se niegan a probar productos que contengan azúcar, conservantes o sabores artificiales.

Sin embargo, California no es tan maravillosa como se cree. El Sr. Quill está horrorizado por la cantidad de personas sin hogar que ve en Ohio, y eso no será nada comparado con lo que verán en Los Ángeles. Incluso después de 25 años, la situación de personas sin hogar en Los Ángeles sigue siendo un gran problema, y eso es algo que vi con mis propios ojos cuando visité esa ciudad hace unos meses. “Bueno, no está bien. Esto es Estados Unidos. Somos el centro de la maquinaria y el granero del mundo... y la gente está mendigando y muriendo de hambre como si fuésemos un paisucho lleno de pobreza”, y durante un tiempo, el Sr. Quill y su familia intentan marcar la diferencia matando a los obesos turistas que ensucian las calles y convirtiéndolos en abundantes potajes que se entregan gratuitamente a cientos de personas sin hogar que padecen hambre.

The last supper / la última cena

Durante el viaje, Cassandra se enamorará de otro “muchachón grande, musculoso y académicamente incapacitado”, y eventualmente lo convertirá en un caníbal, ya que esa es la única manera en que puede unirse a la familia. Hay algunos momentos memorables en esta comedia negra, por ejemplo, la forma en que el señor Quill justifica su dieta bastante inusual, afirmando que los puritanos eran todos devoradores como él: “la palabra puritano es una corrupción de una antigua palabra aramea, que significa hacer un banquete con los ijares de los sirvientes”, también afirma que los primeros cristianos eran devoradores: “¿Qué es la eucaristía si no la recreación de una cena de verdad? Toda esa cháchara sobre la carne y la sangre... ¿a quién creen que están engañando? Por supuesto… con el tiempo, la verdad se distorsiona”.

Sin embargo, los Quills no son lo suficientemente cuidadosos. Y Hal Blind es capaz de interceptarlos. Y lo peor es que cometen el error de visitar a un viejo amigo y aliado, Shay Chesterton, que actualmente es el alcalde de San Diego. Ahora que es un político poderoso, Chesterton no quiere que nadie descubra su pasado como devorador. Atacados por un grupo de mercenarios enviados por Chesterton, el padre, la madre, el hermano y el novio de Cassandra son brutalmente exterminados y ella apenas logra escapar con vida. En la página final vemos la transformación final de Cassandra: finalmente se enamora de un chico que no es musculoso y que es extremadamente inteligente. Juntos, deciden convertirse en vegetarianos. “The Eaters” es una cautivadora historia independiente, con imágenes inquietantes y con escenas que son tan fascinantes como impactantes. El artista, Dean Ormston, captura perfectamente la amargura, el salvajismo, la sangre y la violencia, y sobre todo, la fealdad de un Estados Unidos de América que tiene muy poco que ver con la imagen idealizada que los Quills tenían en mente después de vivir en aislamiento durante 18 años.

October Films / Películas de octubre

To celebrate Halloween I decided to watch at least one proper horror movie, although that doesn't mean The Tale won't send shivers down your spine. Jennifer Fox’s The Tale (2018) is a fascinating autobiographical film about a documentarist (wonderfully played by Laura Dern) who is confronted by the unhealed wounds of the past. When she comes across a very revealing short story she wrote when she was 13, she refuses to believe that she was sexually abused by an adult in which she trusted completely, but then as she starts documenting her past and interviewing people that went through the same experience, she understands how deeply was she manipulated, to the point that she thought it was OK to have sex with a man more than twice her age. The Tale is shocking and disturbing in a very real way, not only because it’s based on true facts but also because it carefully delves into the psychology of the abuser as well as the coping mechanisms of the survivors of sexual abuse. 

Based on the Stephen King’s novel and directed by Andy Muschietti, It (2017) is a horror movie that begins with the disappearance of a child at the hands of an evil creature that resembles a clown, played by Bill Skarsgård. A year later, Jaeden Lieberher, the brother of the kid that disappeared, starts feeling the presence of “it”, an undefined but very powerful entity that feeds on children and fear. Soon, the boy and his group of friends (Finn Wolfhard, Sophia Lillis, Jack Dylan Grazer, etc.) are confronted with their deepest fears. This horror movie kept me at the edge of my seat and I must say that I particularly enjoyed the way the sinister history of the town is interwoven with the sad and tragic lives of these kids, that in one way or another, are abused by their parents. 
________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________

Para celebrar Halloween vi una película de terror en toda regla, aunque eso no signifique que, a su manera, The Tale no sea igualmente espeluznante. The Tale (2018), de Jennifer Fox, es una película autobiográfica fascinante sobre una documentalista (interpretada maravillosamente por Laura Dern) que se enfrenta a las heridas abiertas del pasado. Cuando ella relee un revelador cuento que escribió cuando tenía 13 años, se niega a creer que fue abusada sexualmente por un adulto en el que confiaba por completo, pero luego comienza a indagar en su pasado y a entrevistar a personas que pasaron por la misma experiencia. Y entiende qué tan profundamente fue manipulada, hasta el punto que pensó que estaba bien tener relaciones sexuales con un adulto más de una década mayor que ella. The Tale es impactante y perturbadora de una manera muy real, no sólo porque se basa en hechos reales sino también porque profundiza en la psicología del abusador y en los mecanismos de defensa de los sobrevivientes del abuso sexual.

Basada en la novela de Stephen King y dirigida por Andy Muschietti, It (2017) es una película de terror que comienza con la desaparición de un niño a manos de una criatura malvada que se parece a un payaso, interpretado por Bill Skarsgård. Un año más tarde, Jaeden Lieberher, el hermano del niño que desapareció, comienza a sentir la presencia de "eso", una entidad indefinida pero muy poderosa que se alimenta de los niños y el miedo. Pronto, el niño y su grupo de amigos (Finn Wolfhard, Sophia Lillis, Jack Dylan Grazer, etc.) se enfrentan a sus miedos más profundos. Esta película de terror nos mantiene en suspenso y debo decir que disfruté especialmente la forma en que la siniestra historia de la ciudad está entretejida con la triste y trágica vida de estos niños, que de una manera u otra, son abusados por sus padres.

Neon Genesis Evangelion Vol. 3 - Yoshiyuki Sadamoto

Some teenagers are intensely melancholic, apathetic even. They seem to float around the world without ever touching anyone. Without ever compromising, without ever taking the risk of letting people in: I used to be like that. And Shinji Ikari, of course, is like that.

Shinji Ikari & Rei Ayanami

After two volumes and literally hundreds of pages, he hasn’t even smiled once. And suddenly, just after he’s about to embark home with Misato Katsuragi, he runs into Toji Suzuhara and Kensuke Aida, perhaps his only two friends. It is in that moment, after fooling around with the guys, that Shinji finally laughs. It is a sound that Misato had never heard before. 

Remembering the past / Recordando el pasado

“I guess maybe I was just going through the motions of living”, Shinji confesses. And that reminds me of a great line from Nicole Kidman in The Hours: “My life has been stolen from me. I'm living in a town I have no wish to live in. I'm living a life I have no wish to live”. I felt completely identified with that phrase for most of my adolescence. So I understood Shinji perfectly, I knew what it felt like to go through the motions, to accept life as an obligation instead of an opportunity. There are so many philosophical interrogations in stages 13 through 19 (“White Scars”, “The Warped Room”, “What her Crimson Eyes Believe In”, “Abandoned Memories”, “The Night Before Battle”, “Blood Battle” and “The Moon Inside the Darkness”) but also action and interaction between the protagonist and the rest of the cast. 

As the days go by, Misato and her new roommate Shinji learn to share the same house and coexist without unnecessary tensions… The only thing that seems to bother Shinji is the way that Misato hangs around wearing quite revealing clothes. But, wouldn’t it be a boy’s wet dream to live with a sexy woman who has no inhibitions? The thing is that, perhaps, Shinji isn’t like most boys. He isn’t like Toji or Kensuke, who are always chasing girls. 

Toji is obsessed with girls, but what about Shinji? /
Toji está obsesionado con las chicas, pero ¿y Shinji?

There is a very peculiar scene that takes place in Rei Ayanami’s house. Doctor Ritsuko Akagi has forgotten to give Rei’s new NERV ID card, and so Shinji has to go to her place and deliver the card. He finds a very deteriorated building and as he steps into Rai’s unlocked apartment all he can find are the signs of poverty and abandonment: dusty floors, dirty walls and lots of garbage everywhere. Sure, Shinji doesn’t live in a palace either –on the contrary, Katsuragi’s apartment is very modest– but at least he’s used to a modicum of order and decorum. None of that exists in Rai’s place. These heroes who have saved the world live like everyone else, without luxuries or sophistications –they are, indeed, in the opposite spectrum of traditional Western heroes like the Avengers who live on mansion in Fifth Avenue or the Justice League who reside on a satellite, far above the world, like gods instead of mortal men–.

It is in this filthy space that Rei presents herself naked, and Shinji, out of nervousness trips and falls on top of her. There is a delicious moment of hesitation, almost of sexual tension, when Shinji is on top of her, unable to react, to either move further or remove himself from this strange embrace. Rei, as devoid of emotions as usual, doesn’t do or say anything. Shinji apologizes for intruding and drops the card. And leaves quickly. Is it the taste of unresolved sexual tensions what we –the readers– feel after this sequence? Or is it something else? Something darker and harder to explain?

I can affirm that no such thing as love can exist between this boy and this emotionless girl. But there is complicity. And camaraderie. All of this is made evident when they both face a flying angel –Ramiel– with the form of a rhombus, a creature with the ability to destroy everything within a fifty miles radius. To defeat it, Shinji uses a particle cannon that will consume the entire energy supply of Japan, and Rei will shield him against the lethal energy blast of the angel. Alone, none of them can triumph, together they succeed. 
_____________________________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________________

An awkward encounter / Un incómodo encuentro

Algunos adolescentes son intensamente melancólicos, apáticos incluso. Parecen flotar alrededor del mundo sin tocar a nadie. Sin comprometerse, sin arriesgarse a permitir la cercanía del otro: yo era así. Y Shinji Ikari, por supuesto, es así. Después de dos volúmenes y literalmente centenares de páginas, él no ha sonreído ni una vez. Y repentinamente, justo cuando está por embarcarse rumbo a casa con Misato Katsuragi, se topa con Toji Suzuhara y Kensuke Aida, tal vez sus únicos dos amigos. Es en ese momento, después de tontear con los chicos, que Shinji finalmente ríe. Es un sonido que Misato nunca antes había escuchado.

"Supongo que quizás solamente estaba viviendo en automático", confiesa Shinji. Y eso me recuerda una brillante línea de Nicole Kidman en "The Hours": "Mi vida me ha sido robada. Estoy viviendo en un pueblo en el que no deseo vivir. Estoy viviendo una vida que no tengo deseos de vivir". Me sentí completamente identificado con esa frase durante mi adolescencia. Así que entendía a Shinji perfectamente, sabía lo que era vivir en automático, aceptar la vida como una obligación en vez de una oportunidad. Hay tantas interrogantes filosóficas en las etapas 13 a la 19 ("Cicatrices blancas", "La habitación torcida", "Lo que sus ojos carmesí creen", "Memorias abandonadas", "La noche antes de la batalla", "Batalla, sangre" y "La luna dentro de la oscuridad") pero también acción e interacción entre el protagonista y el resto del elenco.  

Shinji's lack of action complements Rei's null reaction
Shinji no realiza ninguna acción, y Rei no tiene ninguna reacción

Los días pasan, Misato y Shinji aprenden a compartir la misma casa y a coexistir sin tensiones innecesarias... Lo único que parece causarle molestias a Shinji es que Misato usa ropas muy reveladoras. Pero, ¿no sería el sueño húmedo de todo muchacho vivir con una mujer sexy y sin inhibiciones? El asunto, tal vez, es que Shinji no es como la mayoría de los chicos. Él no es como Toji o Kensuke, que siempre están detrás de las chicas.  

Hay una escena muy peculiar que ocurre en la casa de Rei Ayanami. La doctora Ritsuko Akagi ha olvidado darle a Rei su nuevo tarjeta de identificación de NERV, así es que Shinji tiene que ir a su casa y entregarle la tarjeta. Él encuentra un edificio muy deteriorado y al entrar al departamento de Rei lo único que ve son señales de pobreza y abandono: pisos polvorientos, muros sucios y basura por doquier. De hecho, Shinji tampoco vive en un palacio -al contrario, el departamento de Katsuragi es muy modesto- pero al menos está acostumbrado a un mínimo de orden y decoro. Nada de esto existe en la habitación de Rei. Estos héroes que han salvado el mundo viven como cualquier otra persona, sin lujos ni sofisticaciones -ellos están, por cierto, en el espectro opuesto de los tradicionales héroes occidentales como los Vengadores que viven en una mansión en la Quinta Avenida o los de la Liga de la Justicia que residen en un satélite, muy por encima del mundo, como dioses en vez de mortales-.

Before the battle with the angel Ramiel /
Antes de la batalla con el ángel Ramiel

Es en este mugriento lugar en el que Rei aparece desnuda y Shinji, por puro nerviosismo, se tropieza y se cae encima de ella. Hay un momento delicioso de incerti-dumbre, casi de tensión sexual, cuando Shinji está encima de ella, incapaz de reaccionar, de dar un paso más o un paso atrás. Rei, tan desprovista de emociones como siempre, no hace ni dice nada. Shinji se disculpa por haber entrado sin permiso y deja la tarjeta. Y se va rápidamente. ¿Lo que sentimos -nosotros los lectores- después de esta secuencia es el sabor de las tensiones sexuales no resueltas? ¿O es algo más? ¿Algo más oscuro y más arduo de explicar?

Puedo afirmar que algo como el amor no puede existir entre este chico y esta chica sin emociones. Pero hay complicidad. Y camaradería. Todo esto se hace evidente cuando ambos se enfrentan contra un ángel volador –Ramiel– que tiene la forma de un rombo, una criatura con la habilidad de destruirlo todo en un radio de 50 millas. Para derrotarlo, Shinji usa un cañón de partículas que consumirá todo el suministro eléctrico de Japón, y Rei será su escudo contra el letal rayo de energía del ángel. Solo, ninguno de ellos puede triunfar; juntos logran la victoria.